Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết.
Ví dụ Tây nhìn thấy chỉ một hành động ấy mà đánh giá người Việt thiếu văn minh thì Tây dốt. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Tôi ngã vào vũng nước ướt hết quần.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Khi bạn mơ thì bạn ít biết là mình mơ.
Chúng ta cùng bắt chước nhau và vô thức tốt hơn từ đó. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó. Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. Một số người giúp đỡ nhiều. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Và họ còn phải chui vào những chỗ bẩn thỉu hơn những bãi rác bẩn thỉu nữa. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết.