Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Ông anh nhảy xuống bể lạnh, tôi thò chân xuống, ông anh bảo lạnh đấy, tôi liền sang bể nóng. Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Bạn lại muốn lưu lại. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Đã lâu rồi, em không nồng nàn như thực tại. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Khi đã bước vào nền thể thao chuyên nghiệp của nước nhà hay bất cứ đâu mà muốn khẳng định tài năng thì nó cũng phải cứng cáp và cạnh tranh gay gắt.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Có thể nó đủ để những người chớm đua đòi hiện sinh trở về những giá trị đạo đức đích thực khi những tình yêu thương mới đến với họ.
Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
000 dành dụm được từ đầu tuần. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh.