Và sự yên bình lâu dài sẽ không đến nữa. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Và như thế, sự chân thành, cởi mở, bao dung và tôn trọng sẽ nhạt dần rồi tác động, lây nhiễm trực tiếp lên con cái họ.
Thất vọng vì không có một người để khâm phục vì sự chín chắn, nhân hậu và thông thái của tuổi tác. Như Tần Thủy Hoàng chẳng hạn. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Rồi đến nằm bên nàng. Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Bụi phòi ra từ những chuyến xe chở đất cát, trùm lên cây cỏ, ngụy trang màu xanh nõn nà.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Những kẻ có khả năng lãnh đạo như vậy đủ thông minh để đọc và hiểu về tính nhân văn. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta.
Tôi rất hay chảy nước mắt. Bạn cũng đang ganh đua với họ. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo.