Là ích kỷ, rất ích kỷ. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Thưa chú, tôi không phải là đứa để chú đối xử như một con chó. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết.
Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Chúng thường là những việc vô danh và ít ai để ý thống kê. Nhà văn vội vàng quệt nước mắt.
Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả. Tôi làm độc giả cho tôi. Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác.
Cháu mai sau là chúa sợ vợ. Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Có thể leo lên băng ghế cao hơn để nằm nhưng nóng hơn.
Cuốn sách thì vớ vẩn. Có người cúi mặt bấm di động. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại…
Mẹ đang tìm cách cứu rỗi tôi, an ủi chở che tôi, chia sẻ với tôi. Và bà già cần nhiều hộp nhựa hơn là lòng thương hại đâu đâu. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài.
Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.