Và bạn liên tưởng tới Zidane. Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Và đây là lần thứ hai tôi khóc.
Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo. Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Cũng là để thăm dò phản ứng. Ta ngại nói sự thật với ai nhìn ta ngờ vực.
Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Như thế em không còn thấy cô đơn trong lúc chờ đợi anh. Này thì… những giọt lệ bay trong lòng vắng-hoa sữa vỡ vương hương đăng đắng…
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Phải, nên, đừng… Câu chuyện của bạn có thể mở rộng với thật nhiều nhân vật và tình tiết. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi. Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó.
Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.