Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó.
Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí. Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Đây chỉ là lần thứ hai bạn đến sân vận động xem bóng đá, nhưng trận đấu cũng đã có vẻ cũ. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Hoặc… Nói chung vậy thôi. Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Cũng thành thói quen rồi. Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Rồi hắn biến đi đâu đó. Tôi biết là tôi rất khỏe.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Bạn bảo thằng em xuống đi cùng bố. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Khi người đàn bà nói với người đàn ông câu đó, quan hệ giữa họ đã có quá nhiều thất bại.