Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Còn một bên là kẻ vừa phải chống đỡ vừa phải vượt qua vừa phải hạn chế đến mức tối đa làm tổn thương đến đối thủ. Tôi ngồi như tượng đá.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ.
Khoảng hai chục đứa thì chúng lại tạnh. Không biết thanh minh thế nào. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ. Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn.
Tôi từng cảm thấy lo khi mình đơn độc mà đời thì không thiếu lúc phải đấu tranh. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp.
- Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười.
Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Mình không thích từ vàng nghĩa vật chất.
Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.