Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Tôi bảo: Mẹ không tin con à? Mẹ lặp lại: …chỉ cần bếch đít một chút. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Mọi người biết ơn bác nhưng sẽ khó ai có thể chia sẻ được với bác. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?
Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Có người ngửa mặt trông trời. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. chờ được về nhà lấy giấy bút trốn vào một khoảng không ai quấy rầy Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.