Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn. Quá nhiều lí do để sống. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Ông ta quát tôi: Đồ ngu! Về đi. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Tiếp theo thì còn tùy. Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn.
Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này). Tôi lại dẫn ông anh đi. Lúc đó tôi không có nhà.
Mọi người ai cũng lo cho tôi. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Anh dạy em, biết, quay ngay.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Hai lần đại bác bên dưới bắn ngược lên: Khẩn trương lên nào. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Tôi muốn thi xong được để yên. Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Còn cái quần thì rộng thùng thình.