Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu. Tôi nhìn lại cái bài toán mà nghi ngờ sao dễ thế, hóa ra mình nhầm dấu, kiểm tra lại là sửa được ngay.
Mình rất sợ phí thơ. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Bạn lại muốn lưu lại.
Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Và trước lúc tôi đi ngủ, đi học thường không quên tung một cái thòng lọng yêu thương tròng theo: Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống.
Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Chưa đến tuổi để vô vi vô vị. Họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Tiếng tôi nhỏ quá. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Câu chuyện có vẻ như vầy. Từ giờ bác gái sẽ khó nói chuyện bạn bỏ học trước mặt bác trai đây. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Để râu toàn bọn chả ra gì. Nhưng thật tình lúc này bạn muốn được nghỉ.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.