Ngày nay đó chính là điều quan trọng nhất: An toàn. Còn ở đây đều là người lớn cả. Sau cùng tôi hỏi anh một câu quen thuộc mà người ta thường hỏi nhau khi nói về cha mẹ:
Đặc biệt đối với những người bản tính rụt rè hay không thích nói nhiều. Thẳng thắn và cởi mở. Bạn không thể giả tạo được điều này và nếu cố gắng giả tạo, bạn sẽ thất bại hoàn toàn.
Em ơi có nhớ? Hãy nhớ lời thề hẹn của em. Trò chuyện với họ tôi không đặt nặng ấn tượng rằng mình đang trò chuyện với một người nổi tiếng. Tất cả những điều trên cho thấy rằng chúng ta đã đi qua một chặng đường dài đấu tranh tư tưởng.
Tất cả là nhờ sự chân thật của tôi với những khán giả của mình. Thích nhất là được nắm tay cha tung tăng xuống đại lộ Howard, rồi đến công viên Saratoga. Khi ấy tôi đã rời khỏi Brooklyn và ở nhờ nhà một người chú, chú Jack.
Suốt tuần đó tôi đâu có ngủ được. Tôi đã học được một điều quý giá từ buổi phát thanh đầu tiên sáng hôm đó: sự chân thật. Như vậy, chọn đề tài để nói là một điều rất quan trọng.
Sự chuẩn bị chu đáo này chắc chắn giúp bạn thành công. Lúc bấy giờ, thượng nghị sĩ Estes Kefauver là chủ tọa của cuộc hội thảo bàn về chính sách độc quyền và chống độc quyền. Nhưng ngược lại, có những người không bận tâm đến việc tôi sẽ nói cái gì.
Sinatra nói, Không, dĩ nhiên là không rồi. Tôi càng gây chú ý hơn khi nói những lời quả quyết: Và một điều nữa, nếu chúng ta nghe theo những lời của ngài Sullivan, nếu chúng ta chú ý những tấm biểu đồ, tranh ảnh minh họa và làm theo những gì ông ta nói, và nếu mọi việc diễn ra đều như ý thì nạn phạm pháp sẽ bị bật ra khỏi nước Mỹ. Mặc dù tôi cố dẫn dắt câu chuyện đến những đề tài gần gũi nhất mà bất cứ ai cũng có thể hào hứng nói, chỉ có Hope nhà ta thì không.
Cha kể cho tôi nghe về những binh sĩ liên bang thời nội chiến với Joe DiMaggio, về tang lễ của Lou Gehrig năm 1941. Đó là chia sẻ của tôi dành cho bạn. Nhưng tôi lại nhìn vấn đề theo một khía cạnh khác.
Mọi người à ra vỡ lẽ. Nửa giờ sau, Sullivan vừa hoàn tất bài nói của mình thì khán giả lập tức đứng dậy ra về. Không phải bao giờ chúng ta cũng may mắn.
Trong quý vị đây có ai thích sống ở Butte Montana không? Ông ta là người nói đầu tiên ở bữa tiệc. Nhưng nó quan trọng đối với ta và ảnh hưởng trực tiếp đến những người ngồi nghe ta nói.