Mặc quần đùi ra đường lạnh. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Miệng họ mặc kín mít áo quần. Rồi đồng chí công an sẽ hỏi: Anh sở hữu chiếc xe được mấy năm rồi?. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi.
Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Tuổi già đang đến, mẹ cần tình yêu thương của những đứa con. Nhưng tôi vẫn tin chúng ta có một lượng cái thiện cần thiết.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Và chưa thấy phải thay đổi.
Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng.
Rồi cũng bước vào phòng giám đốc, nói em đã làm được gì đâu. Như một con rết hoặc như một con rắn. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa.
Chẳng ai thua thiệt cả. Tôi đang làm cái việc đỡ cho các nhà nghiên cứu mình về sau. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn. Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi.