Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Tự do hay không là ở mình. Mình không còn sức để nghĩ đến, không còn sức để đi tìm, để trình báo.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Vừa đỡ mệt sau căng thẳng, vừa đem lại cảm giác tự nhiên, hoà đồng. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Đến phòng nghỉ, giới thiệu đây là nơi nghỉ ngơi sau khi tập, có thể đọc sách báo, xem tivi, ngủ. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn.
Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em. Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy.
Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán. Để cháu tự sống và tất cả sẽ đều thoải mái.
Còn giọng cao thi thoảng ló ra khi giao tiếp với những người lớn thân quen mà bạn thấy mình bé con và có thể buông lỏng phần nào trước họ. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Anh họ đưa chị út lên tăcxi về.
Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết. Tôi hơi ngại sau cái kẹo là một sự thân quen. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế.
Tôi không có ý định ra đi. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Tôi dựng chân chống xe ngồi đợi cô tôi vào chợ mua hàng mã về đốt giải hạn cho chị con bác tôi.
Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Nó cũng không thích tôi lắm.