Chàng thất vọng đến nỗi muốn giải nghệ đi bán xe cam nhông. Cha muốn thú tội với con: lúc nãy trong khi cha đọc báo bên phong sách, đợt sóng hối hận xâm chiếm tâm hồn cha. Các bạn anh ta chỉ trích anh ta không tiếc lời: nào là tự đắc quá, hách dịch, ích kỷ, xấu bạn, có óc phản động, đáng tống cổ ra khỏi lớp.
Tôi đã dùng đủ mọi chước: hết khuyến khích, rồi kích thích, rồi rầy mắng, chửi rủa, dọa đuổi. Nhưng tôi thú rằng nhớ lại bức thư đó tôi xấu hổ lắm". Chị ta nói: "Tôi sắp được sang trọng" và cám ơn tôi.
- Sau cùng, khi họ bình tĩnh hơn, biết phải trái hơn, tôi mới gợi lòng chính trực và công bằng của họ. Nhưng bà ấy có thêm rằng, chị không siêng năng, nhà không bao giờ lau chùi kỹ. Đó là quy tắc thứ 7.
Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. Thì đây, bạn hãy theo tôi mà thí nghiệm đi, rồi cho tôi hay. Ông trước làm giám đốc thương mãi tại xí nghiệp Johns Manville, hãng làm những mái nhà phòng hỏa và bây giờ chỉ huy phòng quảng cáo tại công ty Palmolive Peet, lại đồng thời làm hội trưởng "Liên đoàn" các nhà quảng cáo nữa.
Xin bạn nhớ rằng Rockefeller nói với những người mà mấy hôm trước đòi treo cổ ông cho kỳ được. Và người đó kiếm ngay được cách giải quyết. Một lần đau cuống họng, tôi lại một nhà chuyên môn trị bệnh đó.
Nhưng "con ngựa bất kham" đó đã làm cho ông bầu phải bao phen bứt đầu bứt óc. Ông bèn dụ tụi bạn trẻ như vầy: "Nếu chúng bây chịu kiếm lá cây nuôi bầy thỏ thì ta sẽ lấy tên mỗi đứa đặt tên cho một con thỏ". Ông đưa những mẫu hàng của tôi ra, và khoe nó tốt.
Tại đó, có kê một cái xe hơi hiệu Packard, gần như mới nguyên. Cô giáo dạy tôi, nói thẳng cho tôi biết rằng phải quên hết những điều cũ đi để bắt đầu học lại từ đầu. xin ông có lòng tốt.
Vậy mà bức thư sau này được 50 phần trăm thư trả lời, có phải là năm lần mầu nhiệm hơn không? Và những bức thư hồi âm dài tới hai ba trang, tràn trề tình thân ái, lòng hăng hái và những lời khuyên có ích! Tất cả thuật của ông - mà bây giờ người ta gọi là "phương pháp của Socrate" - là đặt những câu vấn làm sao cho kẻ đối thủ chỉ có thể đáp "có" được thôi. Mới rồi bà có viết một bức thư cho tôi; bữa nay tôi xin cám ơn bà".
Ông xét và thử giùm chiếc xe này giúp tôi. Năm 1898, Joe Farley chết một cách bất ngờ, để lại vợ góa và ba con côi với vài trăm đồng bạc vốn. Và ông cậy đại tá làm công việc khó khăn là báo tin đó cho Bryan hay.
Tôi không biết đánh! Không biết chút chi hết. Bà không bao giờ tranh khôn với chồng. Sứ giả bình tĩnh nghe ông tướng quạu đó, để mặc ông tuôn ra những lời cay đắng ra cho hả lòng, và chỉ gật đầu tán thành và "mô phật".