Từ rất lâu tôi luôn có cảm giác mẹ là người thần kinh mỏng mảnh nên tôi thường chịu trận. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3.
Như những lúc tôi không cần em. Dù vợ con hắn vẫn cười dịu dàng trước bát canh rau muống đỏ quạch. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Khi mà ai ai cũng giật thì chúng xoắn lại, gỡ mãi không ra. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh.
Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn. Sự nặng nề chính là sự nặng nề trong cách nghĩ của mọi người về cháu.
Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Liên miên liên miên đục vào óc. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên.
Bạn biết sự dịu ngọt của đàn bà là liều thuốc không tồi. Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Vận động điên cuồng và đầy khao khát. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Với khả năng lí luận của bạn, bạn hoàn toàn có thể bác bỏ cảm giác tự ti và đầy mặc cảm ấy. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Hồi nhỏ, tôi học toán khá giỏi.