Tôi không cần những sự ban ơn bề trên của họ. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Cũng vì thế mà bi kịch ngày càng nhiều. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Dẫu không phải không có lúc buồn.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Rồi lại êm êm lan ra.
Bác ta không tin đâu. Mẹ thì độ này da sạm đi. Tôi vẫn không nói lời nào…
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Về sau, đi đá bóng, tôi gọi nó chỉ một câu, nó tự động dậy ngay. Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Chẳng có gì đáng bực cả. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.
Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Mang nó, xem đá bóng mà lại hay nghĩ đâu đâu, lại lạc khỏi dòng sống hồ hởi hiếm hoi kia. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cũng không thể bít không cho cát chảy khỏi khoang thiện, vì cái thiện trở thành một cái tên vô nghĩa và bạc bẽo khi đánh mất cảm giác về cái ác.