Vậy mà có một cặp rất sung sướng: là vợ chồng kép hát Warner Baxter. Nhiều khi muốn cho một người mắc bệnh càu nhàu kinh niên nguôi cơn giận chỉ cần có một người kiên tâm hiểu họ, chịu làm thinh nghe họ, để họ mặc tình phùng mang, trợn mắt như con rắn hổ, phun ra ngoài cái nọc độc nó làm cho họ đương nghẹt thở. Tôi đoán sai thì đây ông cứ chặt tay tôi đi.
Tóm lại, nếu bạn muốn cho ai phát triển một đức tính nào, bạn nên hành động như đức tính đó đã là một đặc sắc rõ ràng nhất của người đó. Mới hôm qua, con còn nằm trong tay mẹ, ngả đầu trên vai mẹ con. Sau khi coi hết các phòng rồi, bà đưa tôi đi coi nhà để xe.
Mãnh lực của tư tưởng thật tối cao. Sự vội vàng tự buộc tội của tôi đã làm cho ông chưng hửng, hết giận. Disraeli, một trong những nhà chính trị khôn khéo nhất đã nắm vận mạng cả đế quốc Anh, có lần nói: Gặp một người, cứ nói với họ về chính bản thân họ, họ sẽ nghe bạn hàng giờ.
Vậy muốn cho người khác theo ý kiến mình, xin bạn nhớ quy tắc thứ ba sau này: Suốt thiếu thời, cậu đi học cả thảy có sáu năm. Ta ngồi yên ổn trong toà Bạch Cung này mà ra lệnh thì thật dễ.
Trong vài phút, ông ta vui vẻ kể về cha mẹ và tổ tiên ông. Và như vậy tôi thấy lợi vô cùng. Như vậy ông đã giúp tôi được một việc lớn lắm; vì nếu phòng kế toán của chúng tôi đã làm cho ông bất bình thì chắc có nhiều khách hàng dễ dãi cũng bất bình nữa.
Xin bạn nhớ kỹ phương ngôn sau này: "Nếu phản kháng lại thì có được cũng không bõ vào đâu. Một buổi tối, một ông khách lại chơi. Việc quan trọng nhất trong đời thì lại phó cho may rủi.
Sau cùng, nó kiếm được một việc làm là dán nhãn lên trên những ve thuốc nhuộm trong một kho hàng đầy những chuột cống. Riêng phần tôi, tôi đã có lần để ra hai năm trời để viết một cuốn sách về sự hùng biện, vậy mà tôi vẫn phải thỉnh thoảng coi lại cuốn đó để khỏi quên những điều chính tôi đã viết ra. Mỗi cử chỉ của ông, mỗi lần ông chuyển giọng nói, mỗi nét cau mày là cả một công trình luyện tập.
Trong một bữa cơm tối, nhà một người bạn làm nghề xuất bản, tôi được gặp một nhà thực vật học có danh. Bức thư đó làm cho tôi thấy tôi quan trọng. Rút cuộc, cái com-măng ghế chín vạn mỹ kim đó ai được lãnh, chắc bạn đã hiểu.
(Tôi phải nói rằng bà phỏng vấn anh chàng ấy ở trong khám). Có lòng ham muốn học hỏi và thi hành những định lệ chi phối sự giao thiệp giữa loài người với nhau. Trước khi cưới bà, ông làm vui lòng bà là một sự lịch thiệp; sau khi cưới rồi, nó là một sự cần thiết và một bảo đảm cho hạnh phúc trong gia đình.
Bạn có thể dùng thuật đó mỗi ngày. Nã Phá Luân thì tin như vậy. Được bạn tin cậy, nó phỉnh mũi ra và có lẽ gắng sức để được xứng đáng với lòng tin đó".