Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Hơn thế, còn để xác định bạn đang không mơ hoặc bạn đang viết trong mơ. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Khi đã chơi thì chơi là chơi mà không chơi cũng là chơi. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Còn tôi, chưa đến lúc.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Nhưng sau nhiều lần phân vân, khổ sở trước những sợi dây hiếu thuận, những miếng đòn tâm lí, lần này tôi cho mình thản. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Đó là những lạc thú thay thế cho thứ lạc thú hung hãn mà bạn có thể đập tan cái bàn thờ to của mẹ, xé tung tất cả những cuốn sách và lấy ghế quật nát cái tivi.
Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Nhưng mà tôi bỏ học.