Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Căn nhà chắc sẽ trầm đi. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Nó tan chảy, tan chảy.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Tôi chưa làm thế bao giờ. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Có người ngửa mặt trông trời.
- Vì ông không còn sự lựa chọn nào khác. Nói chung là tốn thời giờ. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Nhưng chưa hết giờ ngủ trưa.
Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Cũng như với cuộc đời này. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Trên đường, bác vẫn lo đủ thứ. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.