Cái vực của sự hỗn độn. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Đây là một thử thách nữa. Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô.
Hay lại phải để tôi tiếp tục mất ngủ mà sáng tạo ra nó? Tôi vẫn không nói lời nào… Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc.
Tác phẩm Bật dậy nào. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào.
Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Trước đó, nó có làm một cái hoạt động gì đó ở trường.
Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán. Câu chuyện bạn đang kể là một câu chuyện khá kỳ lạ. Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm.