Nằm vô tích sự cả đêm vẫn phải nằm. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Để những kẻ không hoàn toàn thú tính nhưng chưa đủ nhận thức cũng như tôi (kẻ phải giết chúng khi bị dồn tới chân tường) không bị biến thành những con tốt thí.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai… Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Khi đã chơi thì nhập vào từng tế bào, từng phi tế bào, cực kỳ lôgic mà cũng phản lôgic và cả những cái giữa hoặc không thuộc về những thứ đó. Nhà văn quì bên giường vợ.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Nhưng bàn tay trắng nõn nà trên tóc ông như dìm ông xuống.
Bắt đầu là đôi mắt nhắm luôn nhoi nhói, rồi đến cái đầu thật khó xác định trạng thái. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Có chăng là vì cái mà đem đến cho họ khoái cảm. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.
Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Nhà văn cười gượng: Tại anh chưa ăn sáng thôi, mình ạ. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.