Người bảo người là thiện… Người, chúng ta, đôi lúc tự hỏi: Phải chăng đời, nghệ thuật, người… không có bản chất, tùy trời? Như thế có vẻ duy tâm. Họ kinh doanh khách sạn. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật.
Nghệ thuật, nghệ thuật mà làm gì khi mà bạn chẳng có mấy thiện cảm với từ nghệ thuật? Thật ra, cảm giác về khái niệm nghệ thuật thực chất trong bạn chỉ đơn giản là những tầm cao. Một vài người cùng đội bóng, một vài người lạ. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Như một con rết hoặc như một con rắn. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Viết ngắn hay quá khéo người ta lại càng ngại đọc dài. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Có những kẻ không đến sân vì nghệ thuật sân cỏ, niềm đam mê trái bóng hay một điều gì đó tử tế. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Vừa nãy bác bảo hôm nay phạt cháu không được về.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Cái gì cũng trôi tuồn tuột.
Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết.
Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Trên đầu chồng sách lưa thưa mấy tờ nháp xếp lệch lạc nhau mà tờ trên cùng được gấp đôi và bị xé một mẩu hình vòng cung. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.