Nhưng thấy cũng hay hay. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi.
Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch. Mà đời người thì có mấy đâu. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông.
Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Tẹo tôi sẽ đến lớp ngồi dù vẫn không có tên trong danh sách lớp mới. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới. Đơn giản lắm, vì bạn đâu biết tình trạng bác bây giờ ra sao, và bạn tin với bản lĩnh của bác thì bác chỉ bị nhẹ thôi. Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Và bon chen không bẩn, không ác.
Chả muốn viết tí nào. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan.
Chị út hỏi ngay: Sao thế? Lắc đầu. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Nếu hắn là người tài.
Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.