Tôi không dè dặt đâu và nếu chịu tiếp chuyện với tôi, bạn sẽ thấy tôi cởi mở lắm đấy. Nhưng ngược lại, nếu người ấy tỏ vẻ cũng muốn tán gẫu với bạn thì bạn sẽ nói về những việc gì? Những diễn giả nói giỏi nhất thường là những người thích châm biếm về mình nhất.
Và cả Luciano Pavarotti, vừa lọt lòng mẹ đã có chất giọng tuyệt vời (nghe đồn tiếng khóc của anh ấy cũng khác người nữa!), thế nhưng cho tới giờ phút này anh vẫn còn luyện hát. Kết quả là: Bài tường thuật trực tiếp kỳ quái nhất được mọi người thông cảm và tán thưởng nhiệt liệt. May là tôi sớm lấy lại tinh thần và trở lại bản năng chân thật của mình.
Người ta ước đoán tài sản của Jack là 600 triệu đến 1 tỷ đô la. Nhưng nói chung, hãy hết sức thận trọng. Có thể khi nói về những điều đó, bạn đã thắp nên một ngọn nến giữa không gian u buồn ảm đạm nơi lễ tang.
Cũng từ đó tôi phát hiện ra nỗi đam mê được nói của mình và quyết định đi theo con đường này. Nếu đây là một công ty lớn và nổi tiếng thì hãy hỏi về những thành công của nó. Remember? Remember you vowed.
Các ông nên thoát ra khỏi những suy nghĩ đó. Tôi đã kể chuyện và hỏi câu hỏi trên với rất nhiều người, từ những nguyên thủ quốc gia đến những anh lính mới nhập ngũ. Hay khủng khiếp hơn là sẽ bị thu hồi giấy phép rồi dẹp luôn.
Tập trung bình tĩnh để tự chủ được mình, tôi tin bạn sẽ không bị bất cứ nỗi ám ảnh nào chi phối, nhất là không sụp bẫy như anh chàng Benny tội nghiệp. • Họ rất tò mò, luôn hỏi tại sao, luôn muốn biết nhiều hơn những gì bạn kể. Một lần Danny Kaye tham dự chương trình của tôi phát qua làn sóng radio.
Vấn đề này thuộc lĩnh vực pháp lý, tôi không muốn bàn luận sâu về nó. Thậm chí bạn đã ngập ngừng à, thì, ờ… bao nhiêu lần rồi. Khi đã vượt qua được nỗi sợ cái micro, tôi tự yêu cầu mình phải làm được hai việc:
Nếu nó thua thì xem như tôi cháy túi. Buổi sáng hôm sau, sếp Colonel Frank Katzentine gọi tôi lên văn phòng ông ấy và cho tôi một trận bão lửa. Tin tôi đi, tôi biết điều này rõ lắm.
Trái lại, việc phân ưu sẽ nhiều hơn nơi tang lễ. Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh. Tôi biết mình phải kiềm chế cảm xúc lại.
Tôi vẫn còn nhớ vào cuối những năm 1960, khi tôi đang phụ trách chương trình trò chuyện trên radio mỗi tối ở đài WIOD. Bob có hai người bạn thân trùng tên Larry, và tôi là người bạn Larry thứ hai của anh ấy. Tôi rẽ cánh sang phải.