Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Đốt tờ nào tôi đọc lướt qua tờ ấy. 8 giờ dậy thì cái ngực lại rát.
Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe.
Sai là vô trách nhiệm. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian.
Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách.
Bạn đã hơi lo sự xuất hiện câu chuyện của bạn ảnh hưởng đến đám cưới này. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Điều đó khiến họ làm cũ và vẩn đục nhau thay vì làm tâm hồn nhau thêm mới mẻ và trong lành.
Lại đánh một canh bạc nữa. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Trên đầu hộp dầu cá là một con cá sấu lưng xanh bụng vàng mà mỗi lúc lên dây cót, nó đi cà giật và trông khá thật. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.
Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Tôi chốt trong, không thưa. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.