Và tha thứ cho những cái không hay của nàng. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.
Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Bạn có thể tìm hiểu và tư vấn cho bác nên bán hàng gì, giúp gia đình tìm một tráng thái cân bằng.
Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Nơi chúng không thèm đớp miếng mồi ẩn dụ nhạt hoét. Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình.
Và rồi họ thả xe tôi ra. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai.
Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia). Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Này thì… đời người là hoa hồng héo-chỉ còn xơ lá với gai mòn… Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.
Dù chúng ta có thể hơi tí là cười rộ lên. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.