Một birdie là số điểm ghi được khi đưa banh vào lỗ mà chỉ phải thực hiện số lần đánh của một tay chơi gôn chuyên nghiệp hạng trung bình. Sự ghen tỵ với cuộc sống của Ken nhanh chóng mờ dần khi anh nhìn thấy những gương mặt tươi cười của bọn trẻ mà anh giúp đỡ, chia sẻ mỗi ngày. Vào buổi sáng thứ Bảy hôm đó, tại một công viên giải trí, vòng tròn ấy đã được hình thành.
Bà thấy mình rảnh rỗi và muốn dùng thời gian này để làm điều gì đó có ích - một điều gì đó có thể khiến bà háo hức thức dậy mỗi buổi sáng với nụ cười trên môi. Còn tình bạn giống như bàn tay. Sở thích của người này chưa hẳn là sở thích của người khác, ước mơ của người này không phải là ước mơ của người khác.
Những suy nghĩ dày vò, khổ sở và tự hành hạ mình làm tinh thần cậu ngày càng căng thẳng. Theo các nhà nghiên cứu trên đối tượng sinh viên, việc suy nghĩ lung tung trước giấc ngủ có liên quan đến tình trạng khó ngủ và làm giảm chất lượng giấc ngủ. Bessie đăng ký tham gia chương trình "ông bà nuôi" tại trung tâm cộng đồng ở khu vực Buffalo.
Suốt năm ngày trong tuần, anh đều chạy trên tuyến đường sắt mang tên Tuyến Đỏ. Điều quan trọng là sau đó, con người có tìm cách đưa ra được bài học tích cực, hướng đến điều tươi sáng hay chỉ đưa ra những kết luận tiêu cực về mình. Ước mơ về tuổi trẻ và tương lai một sinh viên giỏi của trường xem như chấm dứt.
Họ ngay lập tức đáp lại tình cảm của những người bạn bốn chân có lông tinh nghịch đáng yêu này. Một số người chọn cho mình một chân lý để noi theo, khám phá đâu là những khía cạnh thực sự có ý nghĩa với họ như cạnh tranh nhau về trình độ chuyên môn, kiến thức, sự hiểu biết, học hỏi phong cách sống, cách ứng xử… để có thể nâng cao nhận thức và giá trị thực của mình. Người ta vẫn thường nói rằng: "Dù tin mình có khả năng hay không có khả năng, trong cả hai trường hợp bạn đều đúng".
Hạnh phúc có thể tìm được trong sự chia sẻ chân thành, trong sự cao thượng của các mối quan hệ, trong lòng dũng cảm, quyết tâm vươn lên, trong cách suy nghĩ tích cực và hướng đến một ngày mai tốt đẹp hơn. Và bất ngờ, bên kia khung kính của trại giam là một phụ nữ khắc khổ - mẹ của người thanh niên đã chết, người con trai duy nhất của bà. Đừng đợi cho đến cuối đời mới chợt nhớ ra những điều mình ao ước.
Nếu tự đóng khung mình trong khuôn khổ những gì bạn đã biết hoặc những điều đã từng làm bạn thoải mái trước đây, bạn sẽ ngày càng thất vọng với mọi thứ xung quanh khi bạn ngày càng có tuổi. Hai mươi năm sau, các em út của Joe đều trưởng thành, lập gia đình và ra sống riêng. Thế thì tạo sao giờ đây anh lại phải bận tâm đến chúng?
Do đó, họ thay phiên nhau, mỗi năm tổ chức ở nhà của một người. Một trong những nuối tiếc và lo âu lớn nhất của con người là khi năm tháng qua đi, chúng ta sẽ không bao giờ còn có cơ hội để thực hiện những hoài bão hằng ấp ủ, hoàn thành dự án đã bắt đầu từ nhiều năm trước, hay hàn gắn những rạn nứt trong một mối quan hệ với người thân. Các nghiên cứu trên những người trưởng thành trên thế giới những năm gần đây đã chứng minh một trong những dấu hiệu chính xác nhất cho thấy một người có hạnh phúc hay không tuỳ thuộc vào việc người đó có định hướng cho mình một ước mơ, mục đích sống hướng thiện, hay có quan tâm đến người khác hay không.
Làm như vậy, họ sẽ cảm thấy mình tốt hơn và nhờ đó, bớt tiếc nuối vì đã bỏ lỡ mất nhiều thứ đáng nhớ. Anh cứ làm như vậy nhiều lần nhưng vẫn thất bại, tuy vậy anh vẫn cứ làm. Và hãy nhớ để sự phê bình của bạn phản ánh sự quan tâm của bạn dành cho họ, chứ không phải chỉ để thể hiện nỗi thất vọng của bạn.
Anh bảo rằng lúc còn trẻ, không có những thứ ấy, anh vẫn sống bình thường. Các nhà nghiên cứu giải thích, "Những người hài lòng với cuộc sống không phải lúc nào cũng có những mối quan hệ tốt đẹp với tất cả mọi người. Thùng thư rác của cô đã gần đầy.