Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Một con lươn thì chính xác hơn.
Không biết thì khó trách. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Nhưng họ không cũ lắm.
Đơn giản vì họ (tiềm ẩn) quá nhiều hoặc năng lực của họ quá lớn. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống.
Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Mệt hay muốn xin bác cho ôn thi ở nhà cũng phải nói với bác chứ.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Nhưng mà cái câu ấy, nó kéo nước mắt ra rớm trên mi. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con. Chào chị, em cảm ơn, đi ra.
Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Tôi cũng chả để ý những cái tiếp theo anh ta có vứt vỏ xuống đất không.