Như trên kia tôi đã nói, ông hiện nay là một trong những nhà doanh nghiệp Mỹ lớn nhất ở Châu Á. Rồi tôi nhắm mắt lại, nghe hơi phì từ vói ra. Nhưng khi vết thương đã lành tôi không còn nghĩ chút xíu gì tới bàn tay cụt một ngón của tôi hết.
Như ông Walt Witman, tôi "thấy thắc mắc về các câu hỏi đột ngột, tò mò nổi ở trong lòng". Nguyên tôi làm thủ quỹ một công ty bán trái cây ở Nữu Ước. Tôi đang đi thẫn thờ như người không hồn, bỗng thấy tiến tới một ông già cụt cả hai chân.
Tôi lại buồn vì không tậu được một căn nhà, không mua được chiếc xe mới, không sắm được áo mới cho vợ. Mà cũng không xin: "Chúa thương con với. Ngay từ những chương đầu, bạn sẽ thấy tư tưởng sâu thẳm của bạn tiêu tan như sương mù gặp nắng xuân và bạn sẽ mỉm cười nhận rằng đời quả đáng sống.
bà chủ nhà cười, ông cũng cười, và lại đưa bà ta coi thêm hình. Họ mới bắt đầu khuyếch trương. Lawrence cùng đội binh Ả Rập của ông này và một phim về quân đội Allenby xâmchiếm thánh địa (Jérusalem).
Từ hồi nhỏ, tôi chưa được tới một châu thành nào có trên 4. Người nội trợ nghèo khổ ở Maywood đó lại có tham vọng khuyếch trương nghề mình nữa. Thành thử không ai chế nhạo tôi nữa mà cảm tạ tôi.
Vậy tại sao ta không cầu nguyện? Gọi là Thượng Đế, hoặc Phật, hoặc Thánh, sao cũng được hết. Còn 23 phần trăm nữa nhận lời trong lần thứ nhì. Tôi vui vẻ sống mỗi ngày, y như lời cháu khuyên và tôi đã cam nhận lấy số phận, không chống lại đời tôi.
Những lúc ấy ta phải lựa lấy một trong hai đường sau này: hoặc nhận tình thế đó mà tự thay đổi cách sống cho thích hợp hoặc chống cự lại để rồi hại sức khoẻ và sau cùng mang lấy bịnh thần kinh. Hãy kiếm những nhược điểm mà sửa chữa, đừng cho kẻ thù trách ta được. "Chính ngày mà nước Mỹ cử hành lễ đại thắng quân địch ở Bắc Phi, tôi nhận được một điện tín của bộ chiến tranh báo tin đứa cháu tôi - mà tôi thương nhất - bị coi là mất tích.
Nhưng tôi không biện vào bảng thống kê một số bảo đảm đáng giá 750. Các bà chẳng bao giờ thấy hết việc cả và lúc nào cũng lo lắng chạy thi với kim đồng hồ. Vì như vậy, việc làm sẽ dễ dàng và được rành mạch hơn.
Rồi từ một diễn viên về những vấn đề thuộc kịch trường, ông trở thành một diễn viên về những vấn đề chính trị. Rồi ông ra sao? Ngày nay ông là hội trưởng Công ty xà bông Palmolive - một hãng chế xà bông lớn nhất thế giới. Trước khi quyết định, tôi muốn được hỏi ý ngài.
Lời bạn đã làm tôi phải suy nghĩ. Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đã biết rõ và ông đã sống đúng theo đó. Cũng là những tờ giao kèo đó mà ông đọc đi đọc lại tháng này qua tháng khác.