Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Không cất đấy, làm gì được nhau. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Dù sao việc bị phê bình tôi quá cũng làm hắn nao núng qua tối.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Giọng trầm thường xuất hiện. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.
Như một xu thế để sinh tồn đỡ đau đớn. Thật ra đôi lúc chúng ta hiểu nhau. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao.
Cái bút này vỏ kín như bưng. Sáng nay chép bài một tí. Ngắm cho tới khi ông phải mỉm cười.
Ông cụ bảo thích nhấm nháp sự đau đớn ấy. Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó.
Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được. Rung động và cộng hưởng rung động mới là giá trị có ích, có ý nghĩa cao cấp nhất của đời sống. Mẹ: Thôi, nhà em không nuôi đâu ạ.
Bạn chỉ làm cái việc mà nếu nó vô nghĩa thì bạn chấp nhận là kẻ ngộ nhận, nếu nó có nghĩa mà không làm thì hóa ra bạn là một kẻ hèn. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.