Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Ở đây, họ cho mình quyền gào thét, nguyền rủa, phán xét.
Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Mấy người này trông nhát lắm. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Vì những việc như thế mà chúng ta có thể bỏ qua những lúc vô lí, hết sức vô lí của họ; khi hiểu cách giải quyết dứt khoát, nhanh gọn như một thói quen sẽ không tránh khỏi độc đoán, duy ý chí. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Bạn nghĩ liệu có âm mưu nào đang đe dọa sự yên bình kha khá này không? Bạn có giống một kẻ đến sân bóng với những âm mưu trong đầu? Dân tình chúng ta thật hồn nhiên. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Xã hội loài người thì phải như thế. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Thì anh sẽ chìa hẳn tờ giấy ghi sẵn mẩu đối thoại ấy cho em xem. Trẻ con chui ra từ đâu nhỉ? Nách? Mồm? Không phải. Nhưng những thứ đó hơi hiếm.
Khóc cho vài năm tích tụ. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Họ là mỗi con người. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.