Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.
Hề, mọi khi đi một mình, bây giờ có ông anh ngồi cũng đỡ chán. Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Đầu ta đang bệnh lắm, bỏ bê nhiều quá, không theo kịp tiến độ nữa.
Xôi em để trong lồng bàn. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Sao không thử ví ngược lại họ với công việc của ta. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Theo một cách của riêng em. Không phải học con phải về đây ngay chứ.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Bố nhường khán đài A cho chúng tôi.
Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Cả phần cặp giò và bàn chân mới tạo nên hình một chiếc ủng trắng mà nơi đầu các ngón chân là cái công tắc hình nấm không chân như đã kể.
Có điều, con đường thì khác. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Bây giờ, cuộc sống không giản đơn như thế.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Lại đến lúc thay băng và họ lại lùa hết người thân bệnh nhân ra. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.