Đó, chỉ vì vậy mà ông khen tôi là nói chuyện khéo, sự thiệt tôi chỉ là một thính giả kiểu mẫu và biết cổ vũ ông nói thôi. Nếu những bà vợ trẻ biết trọng chồng như khách quý thì vui vẻ biết bao nhiêu!. Những người bán hàng biết rõ điều đó và ta phải bắt chước họ.
Điều thứ nhì, nó muốn giường nó sạch. Tôi hỏi thí nghiệm như vậy để chứng minh điều chi. Một hôm tôi gặp ở Nữu Ước 30 đứa nhỏ tàn tật, chống gậy hay nạng, lết bết leo lên những bực của một nhà ga lớn.
Ông bắt tay hai đại tướng đó nói: "Xin mời hai Ngài ngồi xuống đây, chắc hai Ngài mệt lắm". Chàng liều mượn hai ngàn rưỡi mỹ kim rồi đi về miền Đông. Ông Coolidge nói tiếp: "Lời tôi khen đó, cô đừng lấy làm tự phụ lắm; tôi chỉ muốn làm vui lòng cô thôi.
Các bạn thử tưởng tượng: Theo đuổi ông ấy bốn năm trời mà chẳng kết quả chi hết. Và bây giờ, tôi xin kể ba thí dụ mà sự áp dụng những phương pháp trên kia đã mang lại những kết quả rất khả quan. Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng.
Phải lớn tuổi mới biết xét đoán được. Có lắm lần bà đạp cửa vô thư viện của ông để chửi ông nữa. Nhiều năm sau, ông lại dùng thuật đó.
Sau cùng, gió mệt phải ngừng. Nhờ họ, ta sống được phong lưu. "Chúng tôi muốn cho khách hàng biết rõ tất cả tình hình những sở vô tuyến điện.
Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em. Lần lần, những câu đáp của người đó thành một chuỗi "có", ông dẫn người đó đến một kết luận mà nếu đưa ra ít phút trước, người đó đã cương quyết kích bác. Mà ta lại quên điều đó, có khi không biết tới nữa.
Một người học trò khác của tôi, lại vẽ vườn cho một ông trưởng tòa có danh, thấy bầy chó của ông này đẹp, khen: "Thưa ông, bầy chó của ông ngộ lắm, chắc ông được nhiều giải thưởng trong những cuộc thi chó đẹp". Như một cô nọ, hết hy vọng kiếm chồng được, đương khỏe mạnh, hóa ra tật nguyền, nằm hoài ở giường, bắt mẹ già săn sóc trong mười năm, lên thang xuống thang để hầu hạ cơm nước. Hỏi họ vài câu rồi để họ mặc ý diễn thuyết.
Xét kỹ, ta có nhiều hy vọng xây hạnh phúc trong gia đình không? Paul Popenoe cho rằng: "Ta có nhiều hy vọng thành công trong một hôn nhân hơn là trong một kinh dinh khác". "Nhận được thư của tôi, ông ta lại nhà tôi liền, theo sau có người thư ký. Phải khéo léo, đừng khen bất ngờ quá, cho bà khỏi nghi.
Văn sĩ Lelend Foster Wood cũng nói gần đúng như vậy: "Muốn có hạnh phúc trong gia đình, kiếm một người bạn trăm năm lý tưởng không cần mấy, mà cần thứ nhất là phải chính mình là một người bạn trăm năm lý tưởng đã". Và cho tới nay, ông vẫn còn sốt sắng giúp đỡ đoàn của chúng tôi. Tôi lại nói rằng: nếu được lang thang trong một cánh đồng với ông thì thú vô cùng.