Tôi thôi xúc động rồi. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Mất thương hiệu hơi bị phiền. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai.
Có vẻ như sau khi xem phim về người ngoài hành tinh và cá mập trắng. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện. Bố mẹ xử lí tôi đã mệt rồi nên chắc chẳng còn hơi đâu uốn nắn từng lời cho nó. - Ông đã cố tình cưỡng lại những cám dỗ tôi đưa ra.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Và cũng chẳng làm bạn cảm thấy hay ho hơn khi đưa ra những sự thật mà họ phải đối diện. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá.
Không gì tự nhiên sinh ra. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Có đến hàng trăm con. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Tôi để vài ngày trôi đi. Có điều, con đường thì khác. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán.