Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Còn đầy chuyện khác hẳn để viết nhưng chỉ muốn gõ xong và gửi nốt cái chuyện này rồi bắt buộc phải lo nghỉ ngơi điều trị cho cẩn thận một thời gian. Dù không phân biệt rành mạch được tiếng nào là của chim trên cây ngoài trời và chim trong lồng.
Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi.
Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.
Chắc là có những đôi mắt du lịch nhìn ra xa xăm. Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn.
Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy.
Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Cố tìm lí do cho có lí do chứ có khi chả có lí do gì cũng thôi thúc phải viết. Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Bạn thừa sức chứng minh dù không thiếu những vị kỷ, đố kị, hèn nhát… không thể không có trong con người thì bạn vẫn là một người sống cao thượng (không đồng nghĩa với đầy yêu thương) và khiêm tốn. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Sở dĩ những kẻ có tài nhưng không có thiện tâm cũng không thoát nổi bất hạnh là vì họ sớm muộn cũng bị quả báo, phản bội từ chính những kẻ thân thích, máu mủ nhất.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.