Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị.
Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Họ không bao giờ cần ngờ rằng Tự Nhiên là một đứa trẻ cả thèm chóng chán. Bác trai bảo: Cháu nó vừa mời rồi.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Thấy những tờ giấy rách thòi ra khỏi cuốn sách vừa xé và vừa gấp lại. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Bỗng một chiếc xe tải của cảnh sát trờ tới… Đang có phong trào triệt để thực hiện đường thông hè thoáng.
Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Cứ như người từ trên giời rơi xuống. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Của một thân xác đặc.
Lại là phá vỡ tất cả, bất chấp luân thường đạo lí mà chẳng bao giờ biết mơ. Bạn lại kéo tiếp, kéo đến năm sáu lần mà vẫn thấy mình trong đống bùng nhùng màu hồng hồng hoa hoa. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.