Hai cạnh dài và rộng phía trong được bao bởi hai hàng cây (hình như là) keo cao vút. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Thêm nữa, không có hứng thú.
Hai đứa rẽ vào công viên ở đầu cầu chơi cầu trượt. Tôi còn phải khỏe hơn cậu nhiều chứ. Chả biết đường nào mà lần.
Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn. Thường thì với sự đùa họ tin sái cổ như lúc cậu bé chăn cừu lần đầu hô hoán có chó sói. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.
Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Nếu hắn là người tài. Thôi, tôi trôi qua em rồi.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Bác không biết cái sân bóng bạn đến nó dễ chịu đâu. Còn gia đình thì ai làm việc nấy, cả tôi. Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con.
Những trận bóng và bác bấm huyệt gần nhà làm tôi thấy khoẻ hơn. Và bản thân họ phải tự thoát ra. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống.
Và khi ấy, nó làm người ta rung động nhiều hơn. Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Bạn đánh mất sự rung động trước sự vô tư ấy. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.