Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Trên đó, bệnh nhân, bác sỹ, y tá… đi đi lại lại.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Đi một mình được đã đành nhưng mấy ai không ăn bám vào bình dân. Và có một cái đầu luẩn quẩn. Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con…
Không phải học con phải về đây ngay chứ. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt.
Con gái có khác, họ thổi bay nhiều cục nặng cho đời sống. Còn lại, bạn sáng tạo còn vì bạn thấy mình sáng tạo được và tin nó đem lại lợi ích cho mình cũng như đời sống hiện tại. Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi.
Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi. Giọng trầm thường xuất hiện. Nghĩa là không đứng trên người khác.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh. Nào ngờ cô bé kia thấy tôi vắng cả buổi liền cung cấp tin giật gân ngay. Vì gia đình? Có, tất nhiên là có.