Hy vọng bạn chưa chết trước khi viết tiếp đoạn này. Xé chừng chục trang thì bác tôi lên. Dù chỉ là một nhân vật.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác.
Bạn chẳng biết phải làm gì nữa. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung. Dù lòng tôi đang ơ hờ lắm.
Còn anh thì vẫn phải sống. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Trơ ra một khoảng trống nhìn xuyên qua thấy một khu vườn rồi chếch ra cả ngoài con đường nhựa lở loét. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam.
Cô nàng y tá nở một nụ cười đĩ thõa với gã tiền đầy sức mạnh và cơ bắp. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Người bảo nghệ thuật là giản đơn.