Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Nếu thế thì kiểu Ngộ đó thực chất chỉ là những rung động yếu ớt. Câu chuyện ngụ ngôn đó, không hiểu bác tôi có nhớ không.
Nhưng tôi không quen phản đối. Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình.
Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Có thể phơi phới niềm tin. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng.
Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Nước mắt tôi lại rơi. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Chúng là những kiệt tác. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Dù biết là tạm thời thôi.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.