Và ông vội ngoảnh đi. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Và họ vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Một thế giới tuyệt vọng tạo nên những sinh vật hiện sinh ấy. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng.
Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này. Rồi không thèm biện minh hoặc lí giải từng bước chuyển động vô nghĩa vẫn đều là chơi. Thôi nhé, cất ngay đi.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Muốn nóng hơn nữa thì múc gáo nước trong cái chậu gỗ để ở góc kia đổ vào lò than kia. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết.
Bạn muốn về nhà viết quá. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng. Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Bác không rõ cháu đi đâu. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết.
Nhà văn nhắm mắt lại. Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Ông anh chuyển sang bể nóng. Bởi họ đã thấy, chưa hết nhưng đã đủ thứ đồi bại của đời sống. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.