Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Và em biết không? Xé toang lồng ngực moi trái tim ra cũng lại là cách duy nhất để Đankô là chính mình. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Ta đâu ham hố thắng thua. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác. Tưởng hay ho, lễ nghĩa nhưng thực ra chả văn minh tí nào. Ta không phải là tên sát nhân.
Thế thì là thiên tài thế nào được. Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Bảo keo xịt tóc miễn phí. Khi bàn thắng được ghi, không có chai để ném.
Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm.
Có lẽ nếu có vé tháng tôi đã mua. Cuối mùa lại ra đợt mới. Bác bảo: Bao giờ có cái bằng, lấy vợ thì bác mới cho về.
Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn.