Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới. Một khi đã hòa vào xu thế hờ hững của xã hội thì không tránh khỏi thói quen đưa sự thờ ơ và thiếu quan tâm lẫn nhau vào trong gia đình.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Cũng có cớ để thôi viết. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Nó tan chảy, tan chảy. Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ.
Và tùy vào năng lực của bạn mà bạn làm được hay không. Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở.
Nó phiêu lưu trên khuôn mặt nàng và sẽ sàng dừng lại ngay trên bờ môi. Tóm lại là không được bi quan. Càng kéo nó càng lùi lại.
Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.