Những sự kiện khốc liệt nhất của thế kỷ XX đã va trúng bạn đúng vào thời điểm không thích hợp. Ông từ Ireland đặt chân tới Jamaica vào năm 1874 và mua lại một đồn điền cà phê. Cha mất tích trước khi Chris chào đời và có tin đồn rằng ông đã chết ở Mexico.
Và đây chỉ mới là những mối hận thù được biết tới nhiều. Có lẽ cách giải thích tốt nhất mà chúng ta có được về quá trình này đến từ nhà xã hội học Annette Lareau, giáo sư xã hội học trường Temple, bang Pennsylvania, người vài năm trước đã có nghiên cứu thú vị về một nhóm học sinh lớp 3. Họ có nhiều khả năng là con cái của những lãnh đạo điều hành trung-cao cấp của hãng Coca-Cola tại Atlanta.
Và chính cơ hội ấy lại đóng vai trò then chốt trong thành công của họ. Trong trận đấu súng, Will Turner bị bắn chết. Và thầy bảo: 'Em phải đi ngủ sớm hơn.
Tôi hi vọng bây giờ bạn đang hoài nghi về kiểu câu chuyện thế này. Họ còn phải học một khối lượng lớn các ca khúc − phiên bản bằng âm nhạc của tất cả những gì bạn có thể nghĩ tới, không chỉ rock & roll, thêm một chút jazz nữa. Nó dạy bạn sự kiên nhẫn cùng cách đọc và sửa bản in thử.
Langan có vẻ mãn nguyện. Đó là một thí dụ về sự giải phóng phi thường. Có phải là tôi đã từng lấy cô làm vợ hồi kiếp trước không đấy?
Wolf sửng sốt thực sự. Tính đến thời điểm đó máy tính vẫn chỉ là những cụm máy trung tâm cồng kềnh, đắt đỏ giống như thứ máy chễm chệ giữa cơ ngơi trắng toát của Trung tâm Máy tính Michigan. Bạn luôn mong muốn thành công? Bạn mơ ước trở thành một nhân vật xuất chúng? Nếu bạn làm trong lĩnh vực công nghệ thông tin, những yếu tố nào giúp bạn có thể trở thành một người như Bill Gates? Nếu hoạt động trong lĩnh vực nghệ thuật, bạn từng bao giờ so sánh mình với ban nhạc The Beatles hay thiên tài Mozart chưa? Trong cuốn sách giản dị này có những chỉ dẫn, gợi mở con đường hướng mỗi người tới thành công như mong ước.
Tôi biết rõ thói quen của các em. Bạn đan rổ hay mũ bằng nan tre và đem ra bán ở chợ. Thế rồi một ngày kia, một trong số các giảng viên nói rằng có mấy người đang khởi sự một hãng luật.
Tu viện trưởng của Kingston cũng là một người da nâu theo phong cách cổ điển. Tôi rời khỏi nhà vào buổi đêm, sau giờ đi ngủ. Tiện đây, cũng đừng quên mất Bill Joy.
Khu đất được che phủ dưới làn sương khói dày mù mịt. Tới 90% trong số đó đủ tiêu chuẩn hưởng bữa trưa miễn phí hoặc giảm giá, tức là gia đình các em thu nhập ít ỏi đến mức chính quyền liên bang phải can thiệp để bọn trẻ có thể được ăn bữa trưa đầy đủ. Nhưng sự khác biệt giữa hệ thống số đếm của phương Đông và phương Tây lại gợi ra điều gì đó rất khác − rằng việc giỏi Toán có thể bắt nguồn từ văn hóa của một nhóm nào đó.
Vài năm trước, Đại học Michigan đã quyết định quan sát kỹ càng xem các sinh viên thuộc nhóm thiểu số của trường luật sinh sống ra sao sau khi tốt nghiệp. Một lần tôi về đó nghỉ hè − có lẽ là hồi cuối những năm 1950 − Tôi được mời đến nói chuyện tại một hội Y tế địa phương, nhiều năm sau đó Wolf kể lại trong một cuộc phỏng vấn. Con người ta không vươn lên từ chỗ hoàn toàn trắng trơn.