Hôm nay chỉ phải học 3 tiết sau theo cái lịch học lại của tôi. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Con mèo lại sán vào tôi.
Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Bình truyền chất đầu giường rỏ tong tỏng. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Cả tiếng chim hót rất nhỏ nữa.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Ông Diểu tức giận giương súng. Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói.
Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Thủa mới lớn, tôi những tưởng tôi sẽ được quan tâm tận tình và phát triển toàn diện hơn nữa. Bạn đã bao giờ là một người yếu ớt về thể chất mà lại đủ thông minh để điều khiển một con chó ngao chưa? Bạn biết cách giật dây nó và khiến nó nghe lời mình.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Vì nó lại muốn chữa cho chính bác sỹ.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Làm gì có lí do gì mà khóc. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ.
Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Ôi, thói quen của con người. Thật ra sự thể có cái gì đâu, mọi người lo quá làm khổ nhau. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Hắn mãi coi mình là một thằng nội trợ tồi.