Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Có những lúc tổ chim bị gió thổi xuống. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm.
Bác là bác rất không hài lòng. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Cháu làm bác buồn lắm (bác theo lên cầu thang). Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Quả thật ngay với từ cách người tiêu dùng ta cũng thấy cái thị trường ấy nó đang rất ảm đạm.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Và bạn nhận ra, bạn ngủ để lẩn trốn chúng. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng.
Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Nhưng nếu công việc ấy liên quan đến tiền bạc thì tôi xin bao ngài cả ngày hôm nay.
Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Chà, ta thua hắn, có lẽ.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Hơi buồn cười, bị hại cần sự tha thứ của bị cáo. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa.