Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Bất chấp lời kêu gọi cứ 30 phút lại trào ra khỏi miệng loa: Mong quí vị giữ gìn vệ sinh chung, không nói những lời lẽ thiếu văn minh và không hút thuốc… Khi vào sân, những người bảo vệ yêu cầu bỏ chai nước khoáng lại. Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới. Tôi và thằng em lại về. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Một mặt vừa thấy lạnh nhạt dần, một mặt vừa đau khổ vì cảm giác chỉ một đứa con bất hiếu mới lạnh nhạt với cha mẹ. Mọi người còn lo cho bác nữa.
Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy.
Điều khiển thanh niên, người lớn bằng các cuộc chơi, chất kích thích và tình dục. Này, mày bê cái kia cho chú. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng.
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Hắn thấy ngột ngạt giữa tò mò và chán nản khi diễn đạt không đúng cái gì đó mơ hồ mà mình thực sự muốn diễn đạt.
Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Không chắc tại số phận. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.