Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính.
Em chỉ thích những anh nho chín. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Hơn nữa, bạn chẳng ăn đủ một lượng calo cần thiết để giấc ngủ được béo tốt.
Tôi chìa tờ đơn trước mặt cô ta: Cô xem hộ em. Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu.
Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.
Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Họ biểu trưng cho chính họ.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Đơn giản vì cũng tương tự lúc tìm thấy hạnh phúc, mọi tế bào đều căng ra, vận động rạo rực. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Mà không hay và cũng chẳng để giải trí thì viết làm gì. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.