Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Sợ không trả được? Không phải. Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ.
Còn khả năng điên hoặc chết à? Mi thử chui vào những cơn đau của ta mà xem. Mai đi học về phải cạo râu. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Không phải tỏa ra từ tay nàng mà từ hồn nàng và ngay trong hồn ta. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Giọng mẹ bắt đầu ướt. Hẳn rồi, họ phải có cách của họ chứ.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Từ ấy, tôi không bao giờ muốn có lại cảm giác sững sờ và buồn nôn đó). Có người ngửa mặt trông trời. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó.
Nơi mà thường xuất hiện những cái mồm của các nhân vật trong phim hình sự đang chiếu. Tại sao mình lại phải đóng kịch hả? Tại sao? Đừng hòng! Ta cứ vác cái bộ mặt tỉnh bơ này ra. Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu.
Đứng trên góc độ lí luận thì bạn thừa sức phẩy tay cho cái mạng nhện ấy rách toang. Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Và thích được dẫn đi hơn.