Bà kể: "Năm năm trước, một hôm vào tháng chạp, tôi thấy tâm hồn chìm đắm trong biển ưu tư. Rồi trong tuần, nếu muốn tiêu một hai cắc, nó viết một tấm chi phiếu để lãnh số tiền ra, đoạn tự tính toán lấy số tiền còn lại là bao nhiêu. Cứ nghĩ tới nội việc hôm nay thôi".
Quy tắc 3: Ghi hết những lỗi lầm điên khùng của mình và tự chỉ trích. Chúng tôi có ba đứa con. Tôi bắt đầu sống theo tôi.
Quả là một kỷ lục ít thấy và lạ lùng. Loài vật thản nhiên trước cảnh tối tăm, dông tố và thất tình; vì vậy chúng không bao giờ đau thần kinh hoặc bị vị ung, cũng không bao giờ hoá điên hết. Vậy xin bạn để tôi kể phương pháp mà ông Willis H.
Nếu bạn muốn hiểu rõ điều ấy xin bạn lại tiệm sách mua cuốn: Bạn và sự di truyền của Amran Schinfield. Ông không thể quên nó được. Tôi thường khen cô hán hàng có cặp mắt hoặc mớ tóc đẹp.
Tôi cũng biết thiên hạ nhàm tai về câu ấy, vì nó ở đầu lưỡi mọi người và nhắc đến nó thì gần như vô duyên. Thế mà cho tới khi tôi 14 tuổi, không bao giờ tôi được một đôi giày cao su. Tôi rất tiếc không nhận được cái may theo học ông Brandwine tại Đại học đường George Washington ở Nữu Ước.
Cứ thế học và thi đậu hai bằng: một bằng kiến trúc tổng quát, tại Đại học đường Minnesota, một bằng giáo sư mỹ thuật Đại học đường Columbia. Khi tới Trung Quốc và Ấn Độ, tôi mới nhận thấy những nỗi lo lắng về công việc làm ăn của tôi hồi ở nhà, so với nỗi nghèo nàn đói rét ở phương Đông còn là một cảnh Thiên đường. Tôi phân vân như lạc hướng.
Tôi kin kể: Lần đầu tiên từ giã miền đồng ruộng Misssouri tới Nữu Ước, tôi vô làm trong Hàn Lâm kịch trường. Elise Mac Cormick trong bài đăng ở nguyệt san Reader's Digest viết: "Nếu ta chịu nhận một tình thế không tránh được thì năng lực của ta được thong thả và giúp ta tạo được một đời sống phong phú hơn". Chỉ vô ý một chút là chiếc tàu này sẽ nổ tung lên.
Đến đây, ta hãy ngừng lại và rút bài luân lý thực hành của những trường hợp kể trên. Tới hiệp thứ mười, tuy chưa xỉu, nhưng đứng đã không vững. Ông không thể quên nó được.
Như vậy con cái chúng ta sẽ tập nhiễm lần lần, mà không hay, cái tánh tốt biết khen và tỏ lòng mang ơn. Tư tưởng và hành động một cách vui vẻ, rồi ta sẽ thấy vui vẻ. Tôi khéo léo, tôi luyện kỹ năng về công việc ấy.
Kinh nghiệm đó đã giúp ông hiểu rõ đời sống người Pháp. Bà làm thân với thổ dân và đã ngạc nhiên trước cách họ đối lại. Partige đã viết ra 36 năm trước, nhan đề là: "Ngày hôm nay".